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Ticktack-Opa und sein Ninja-Schwert

Pia Embach ist 35 Jahre alt, Mutter von zwei kleinen Töchtern und 

Enkelin von Opa Oskar, der demnächst 92 wird. Noch immer sind 

er und seine Frau Anni Mittelpunkt der Großfamilie, die sich einmal 

die Woche zum gemeinsamen Abendessen tri�. Obwohl Pia neunzig 

Kilometer zum Haus ihrer Großeltern fahren muss, packt sie ihre 

Mädchen jeden Donnerstag ins Auto und nimmt den langen Weg 

auf sich. Denn Donnerstag ist Ticktack-Opa-Tag.

Ticktack-Opa? Pia runzelte die Stirn und konnte sich zunächst 

keinen Reim darauf machen, was ihre kleine Tochter damit meinte. 

Erst als das Kind mehrfach darauf beharrte, klingelte es plötzlich in 

Pias Kopf. Klar! Opa Oskar war der Uropa ihrer Mädels, das klingt 

wie „Uhr“, und eine Uhr macht eben „ticktack“. Seitdem ist Oskar 

für Pias Kinder und die fünf anderen Urenkel der Ticktack-Opa 

und seine Frau Anni die Ticktack-Oma.

Zu Anni hatte Pia schon immer ein enges Verhältnis. Sie war die 

warmherzige Bilderbuch-Oma. Der Großvater hingegen, der für 

Reparaturen am Fahrrad zuständig war, wirkte stets ein wenig 

streng. Seit Oskar mit Alzheimer-Demenz lebt, fühlt sich Pia ihrer 

Großmutter noch mehr verbunden. „Unser Leben ist in vielen Situ-

ationen ähnlich“, hat die Enkelin festgestellt. So wie ihre fünf- und 

zweijährigen Töchter von ihr erwarteten, dass sie ständig da sei, 

wolle der Opa, dass die Oma die ganze Zeit bei ihm sitze. Doch im 

Gegensatz zu ihm, der in seiner „zeitlosen Welt“ lebe, organisiere 

Anni noch immer den Haushalt.

So steht sie zum Beispiel in der Küche, versunken in eine Arbeit 

an der Spüle, da schleicht Oskar sich an, leise wie ein Indianer auf 
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dem Kriegspfad, packt sie von hinten und kitzelt sie. Anni, die ihn 

nicht gehört hat, zuckt zusammen, schreit, rudert mit den Armen, 

ist so erschrocken und aufgeregt, dass sie das Gleichgewicht ver-

liert, fällt auf ihren Mann, der hinter ihr steht, und reißt ihn mit 

zu Boden, sodass beide wie die Maikäfer, Arme und Beine in der 

Lu%, auf den Küchen&iesen liegen. Oskar kichert vor Vergnügen, 

Anni ist wütend. Aufstehen können sie beide nicht. Zum Glück 

trägt sie ein Notrufarmband und kann Sohn und Schwiegertochter, 

Pias Eltern, verständigen, die im selben Haus wohnen.

Als Pia von dem Vorfall erfährt, muss sie lachen, glücklicherweise 

ist nichts Schlimmes dabei passiert. Aber sie weiß, dass diese unbe-

schwerte Sichtweise nur ihr als Enkelin vorbehalten ist. „Es macht 

einen Unterscheid, ob dein Vater oder dein Großvater betro'en 

ist“, sagt sie.

Und erst recht, wenn es sich um den Urgroßvater handelt, den 

Ticktack-Opa. Er ist der Star für seine Urenkel. Das siebente und 

jüngste Urenkelchen ist mit sechs Monaten zwar noch zu klein, 

um den Unterhaltungswert von Oskar zu schätzen, für alle ande-

ren sind die Donnerstagnachmittage Showtime mit Opa. Wie ein 

Zirkusdirektor in der Manege thront er in seinem Sessel mitten 

im Wohnzimmer und dirigiert die fröhlich aufgeregte Schar. Die 

Kinder hängen an seinen Lippen, wenn er Anweisungen erteilt, 

wie die Decken für den Bau einer perfekten Höhle gefaltet werden 

müssen. Großzügig überlässt er die Grei(ilfe seinen Anhängern, 

die sie, je nach Alter und Geschlecht, zum Hexenbesen für Bibi 

Blocksberg oder zum Ninja-Schwert umfunktionieren.

Zum Glück betritt Pia gerade das Zimmer, als Oskar, der viele 

Jahre lang Übungsleiter im Turnverein war, seinen Fans einen Pur-

zelbaum demonstrieren will. Das Vorhaben muss vertagt werden, 
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und Ticktack-Opa tröstet seine Urenkel, indem er die o*zielle 

Erlaubnis erteilt, gemeinsam die Süßigkeitenschublade zu plün-

dern. „Ihm schmeckt fast nichts mehr außer Süßem“, sagt Pia 

und zeigt Verständnis, wenn die „Zwerge“ konspirativ verkünden: 

„Ticktack-Opa will noch ein Eis!“ Logisch, dass die Kleinen auch 

eines bekommen. Zufrieden und erschöp% lö'elt die eingeschwo-

rene Truppe ihr Eis und sieht dabei fern: Kinderprogramm, aber 

am liebsten „hundkatzemaus“.

„Keine Haare und keine Zähne verstehen sich gut“, witzelt Pia und 

kann sich nicht erinnern, dass sie als Mädchen so viel Spaß mit 

ihrem Opa hatte. Mit fortschreitender Demenz sei er viel herzli-

cher geworden.

Das emp+ndet auch Oma Anni so. In ihren 68 Ehejahren mit 

Oskar war nie viel Zeit für große Gefühle. Er arbeitete als Werk-

zeugmeister, sie kümmerte sich um die vier Söhne, den Haus-

halt und den großen Garten. Wenn sie abends gemeinsam eine 

Volksmusiksendung ansahen, mokierte er sich immer über die 

romantischen Texte. Jetzt ist er es auf einmal, der ständig von der 

Liebe spricht. Manchmal sieht er sie an und sagt diese drei kleinen 

Wörter: „Ich liebe dich.“ Einfach so. „Noch nie in meinem ganzen 

Leben“, sagt die 86-jährige Anni, „habe ich so viele Liebeserklärun-

gen bekommen.“ Er, der ihr täglich die Schnürsenkel bindet, weil 

sie sich wegen Rückenproblemen nicht mehr bücken kann, sorgt 

sich um sie: „Wer macht das dann, wenn ich nicht mehr da bin?“ 

Im Augenblick kommen die beiden noch ganz gut zurecht – mit 

Unterstützung eines P&egediensts, fünfmal die Woche Essen auf 

Rädern, täglich schaut jemand aus der Familie vorbei.

Und dann gibt es ja die Donnerstage, die harmonischen Tref-

fen von vier Generationen. In der warmen Jahreszeit kocht Pias 
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Bruder draußen in der Sommerküche. Ticktack-Opa schiebt die 

Kinder auf seinem Rollator durch den Hof und singt lauthals „Tu', 

tu', tu', die Eisenbahn …“ Erholt er sich dann im Liegestuhl, 

planschen die Kleinen im Waschtrog und kreischen vor Vergnü-

gen, wenn er sie mit der Gießkanne nass spritzt. Kommt Oma 

Anni vorbei, leuchten seine Augen, und wie ein junger verliebter 

Bengel holt er mit der Kanne aus und lässt das ganze Wasser auf 

sie schwappen. „Ach“, ziert sie sich erst, „meine Frisur! Ich hab 

die Haare frisch gelegt.“ Doch als ihr Mann, die Kinder, Enkel 

und Urenkel lachen, kann auch sie nicht mehr ernst bleiben und 

stimmt fröhlich ein. „Die Familie fängt viel auf “, ist Pia überzeugt, 

und ihr ist bewusst: „Diese gemeinsame Zeit, die wir haben, ist 

ungeheuer kostbar.“

Wie glücklich sich auch die Urenkel schätzen, belegt ein Schul-

aufsatz, den eine von Pias Nichten in der dritten Klasse verfasste: 

„Mein Opa“, schrieb sie, „ist mindestens hundert Jahre alt oder 

noch älter. Er hat keine Haare mehr, aber dafür isst er immer viele 

Süßigkeiten mit uns.“


